Words of wisdom

"The more we’re governed by idiots and have no control over our destinies, the more we need to tell stories to each other about who we are, why we are, where we come from, and what might be possible. Or, what’s impossible?"

(Alan Rickman, IFC, 2008)

R.I.P. Alan Rickman

Truly, Madly, Deeply, de Anthony Minghella

Há muitos anos atrás, numa das providenciais sessões especiais do cinema Avenida, em Coimbra, deparei-me com uma pequena pérola chamada Truly, Madly, Deeply. O segundo filme de Anthony Minghella, uma história bonita e despretensiosa sobre a perda e a possibilidade de reencontro com o amor, revelava-me também outras facetas de um actor que até então associava essencialmente a papéis de contornos mais aristocráticos e/ ou mefistofélicos: Alan Rickman. A sua interpretação, de uma surpreendente sensibilidade, associada à gravitas do tom e figura, tornaram-no possivelmente no mais improvável herói romântico que vi no cinema na década de 90. Não seria este o papel a definir a sua carreira. A generalidade do público e crítica optará pelas composições severas com uma dose de humor corrosivo, em vários blockbusters. Mas é por este filme que eu preferirei lembrá-lo. Ou pelo Colonel Brandon de Sense and Sensibility. Ou a emprestar a sua voz inconfundível a Marvin the Paranoid Android em The Hitchhiker's Guide to the Galaxy. E pela inteligência e dignidade como actor e figura pública. Deixou-nos um dos grandes.

O futuro da solidão

"In America they went out on the streets and fought for equal rights, and over here people are too busy on fucking Grindr or shaving their arses to be able to do anything. Where's their fight?"

(Weekend, de Andrew Haigh)

2016

Hold fast to dreams 
For if dreams die
Life is a broken-winged bird
That cannot fly.

Hold fast to dreams
For when dreams go
Life is a barren field
Frozen with snow.

Langston Hughes, "Dreams"

(Pintura de Cândido Portinari)

Criteria

Only What's Necessary: Charles M. Schulz and the Art of Peanuts, Chip Kidd

Time and its lapses

Geoff: You really believe you haven't been enough for me?

Kate: No, I think I was enough for you. I'm just not sure you do.

(45 Years, de Andrew Haigh)

Coming to terms

Sometimes people leave you.
Halfway through the wood.
Others may deceive you.
You decide what's good.
You decide alone....
But no one is alone.

Ao ritmo dos Coen

Os losers dos irmãos Coen têm histórias pitorescas para contar, que reiventam o folclore americano. Nos tiques, na paisagem e na música. Neste cenário até há um piscar de olhos mais que literal a Bob Dylan. Inside Llewyn Davis é também a descoberta de um actor (e cantor!), Oscar Isaac, e a história de amor impossível entre um homem e um(a) gato(a).

História sem adornos

É importante ver “12 Anos Escravo” porque é daqueles raros filmes que, sem pestanejar, nos confrontam com a nossa condição. Com a plausibilidade de sermos vítimas ou carrascos, sem retórica ou redenções. Claro que “é um filme violento”, poderia ser de outra forma? Corre o risco de se institucionalizar como “documento”, com tanto louvor e prémios que vieram e hão-de vir, mas enquanto é o momento, colha-se o que Steve McQueen plantou com visceral franqueza.

Scorsese e as mulheres

Margot Robbie e Leonardo DiCaprio em The Wolf of Wall Street (2013)

“Roger Ebert: In a lot of your movies, there's this ambivalent attitude toward women. The men are fascinated by women, but they don't quite know how to relate to them...

Martin Scorsese: The goddess-whore complex. You're raised to worship women, but you don't know how to approach them on a human level, on a sexual level. That's the thing with Travis, the DeNiro character - the taxi driver. The girl he falls for, the Cybill Shepherd character - it's really important that she's blond, a blue-eyed goddess.”

Excerto da entrevista de Roger Ebert a Martin Scorsese, em 1976 (que pode ser lida na totalidade aqui.)

Não sei que tipo de relação Martin Scorsese teve ou tem com as mulheres da sua vida, obviamente, e, olhando para a sua obra, tudo o que se possa dizer é especulativo e possivelmente estéril. A verdade é que só me lembro de ver nos seus filmes um papel feminino verdadeiramente forte, sensível e detalhado: o de Ellen Burstyn em Alice Doesn’t Live Here Anymore. Apesar de celebradas, as personagens de Lorraine Bracco em Goodfellas e de Sharon Stone em Casino apresentam dimensões essencialmente caricaturais, bem enquadradas no folclore dos seus filmes-de-Máfia. Parece haver uma preguiça, ou desinteresse – não creio que seja incapacidade –, em explorar essa outra dimensão psicológica, pelo que as mulheres são normalmente relegadas para uma função pouco mais que decorativa, surgindo como leit motiv (Rosanna Arquette em After Hours; Cathy Moriarty em Raging Bull; mais recentemente, Cameron Diaz em Gangs of New York e Michelle Williams em Shutter Island), instrumento de manipulação (Stone; a vixen de época que Winona Ryder compõe em The Age of Innocence), e, com maior frequência, vítima dos homens e pelos homens resgatada (Jodie Foster em Taxi Driver; Barbara Hershey em The Last Temptation of Christ; Juliette Lewis e Jessica Lange em Cape Fear; Michelle Pfeiffer em The Age of Innocence; Patricia Arquette em Bringing Out the Dead). Após ver The Wolf of Wall Street, entristece-me que um dos últimos grandes realizadores norte-americanos passe de uma máfia a outra com o mesmo entusiasmo e energia, e o mesmo aparente desprezo pelas personagens femininas. A esse nível, se levamos algo do filme é porque Margot Robbie confere às suas cenas as subtilezas que não estão no argumento e, que, presumo eu, não se consideraram necessárias a priori. Certo, é um “filme de gajos”, como são grande parte dos melhores de Scorsese, mas seria de esperar que, a esta altura da sua carreira, a relação com o sexo feminino maturasse e se aprofundasse a um nível que, mesmo secundário, pudesse oferecer algo mais do que a presença apendicular e unidimensional (só para citar os papéis de maior relevo) de Robbie e Joanna Lumley em The Wolf of Wall Street. Pior que isso, as cenas que ilustram a violência exercida sobre a primeira não me pareceram sequer honestas, mas um mero - e oportunista - mecanismo dramático. O cinema merece de Scorsese um bom filme sobre mulheres, que ele provou saber fazer, no início da sua carreira, com Alice e Boxcar Bertha.

I Am Me

God in His infinite wisdom

Did not make me very wise -

So when my actions are stupid

They hardly take God by surprise

Lagston Hughes, "Acceptance"

Ilustração de Mark Weber

Novembro em Abril

The stripped and shapely
Maple grieves
The ghosts of her
Departed leaves.

The ground is hard,
As hard as stone.
The year is old,
The birds are flown.

And yet the world,
In its distress,
Displays a certain
Loveliness —

John Updike, "November"

Ilustração de Alberto Ruggieri

Ou como dar a volta a um dia mau

Isto & Aquilo

Sound of the times.

Ernst em colagens

Ou como Max Ernst influenciou Enki Bilal e Edward Gorey, por exemplo. E visto que não há melhor forma de prever o futuro do que olhar para o passado (o livro data de 1934):

"Power, violence, torture, murder and catastrophe are the dominant themes in these collages. The scenes of unrest and brutality that appear on many pages match the alarming political situation of the time and the rise of dangerous forces. Ernst was then reacting against the establishment of dictatorships in Europe, and the rise to power of the National Socialists."

(Ana B., para conhecimento e inspiração.)

Reliving Nan

Providencial o reencontro com um livro sobre o trabalho de Nan Goldin, na última ida a Coimbra. De vez em quando resgato do esquecimento pedaços da minha memória sensitiva. Parece que faço questão de os obliterar, juntamente com o papel que desempenharam. Este, apropriadamente, tinha as páginas coladas pela humidade e os bordos queimados pelo tempo e o desleixo. Na altura senti a fotos de uma maneira; concluído um ciclo, não as sinto de forma assim tão distinta. Fazia-me falta reencontrá-la.

Suburban sexy 33

Evolução

O Brutalismo jugoslavo

Nos anos 60 70 foram construídos na antiga Jugoslávia milhares de monumentos em memória dos combatentes na II Grande Guerra, designados Spomeniks. Se nos anos 80 estas esculturas abstractas e monumentais, construídas com cimento ou pedra, muitas delas vidradas ou revestidas a metal, ainda atraíam visitantes ao Bloco de Leste, hoje em dia estão votadas ao abandono e em diferentes estados de desagregação. O fotógrafo belga Jan Kempenaers mergulhou nos balcãs para documentar estas sombras angulosas do passado, guardiãs de um simbolismo repudiado. O trabalho chama-se Spomenik: The End of History e é possível encontrá-lo aqui, por exemplo.