Quando era puto adorava carros. Coleccionava aquelas miniaturas da
Matchbox e sucedâneos, que já toda a gente sabia que me devia dar nos aniversários e no Natal porque era a única coisa a que realmente ligava. As minhas brincadeiras com os carrinhos eram absolutamente apaixonadas e solitárias. Não tolerava que um puto estúpido qualquer andasse a raspar a tinta dos meus tesouros na soleira das portas, que espremesse a delicada suspensão com os dedos sapudos e a inconsciência de catraio, ou, pior, desatasse aos choques entre uma ambulância Ford e um descapotável Mercedes. Além disso, como tinha muitos, era fácil meter um par ao bolso sem se dar logo por isso. Estávamos em Abrantes, os índios das ruas de baixo invejavam os brinquedos dos burgueses da Rua de Angola, já se sabe.
Gostava de carros, ninguém diria. Nunca desejei ter um BMW nem um Lamborghini, sempre me estive nas tintas para o status e os seus carrões e, de qualquer forma, preferia automóveis mais frágeis com um design peculiar e adereços inovadores. Nesse aspecto, os Citroën levavam a palma. Formas fluidas, suspensões hidráulicas e hidropneumáticas, ópticas traseiras em cunha, conta-quilómetros de tambor, limpa pára-brisas de braço único, volantes reguláveis, satélite com os comandos agrupados, permitindo a comutação de funções sem tirar as mãos do volante… Maravilhoso mundo novo. Até o símbolo da marca era insólito, misterioso. Tínhamos uma carrinha GS e quando o meu pai ia à tabacaria, eu ficava no carro e saltava para o assento do condutor a simular uma aventura qualquer. Vir a conduzir uma nave daquelas, no entanto, parecia um sonho inatingível. Modelos como o
GS, o
GSA, o
CX e o
BX eram autênticas obras de arte com conta-rotações e emissão de CO2. Mas havia um lugar muito especial no meu coração para outro modelo. Um modelo que recuperava a tradição de
freako-versáteis como o 2CV, o
Mehari e a
Dyane e que antecedeu, infelizmente, a massificação de latas Citroën como o
AX e o
Saxo, até ao inefável
C1, viatura que parece ter sido encomendada pelas
lojas Imaginarium.
A Filomena, amiga dos meus pais com um fraquinho por gajos difíceis, alimentava-me o vício mas nunca, nunca conseguiu encontrar a miniatura de um Visa para me oferecer. A alegria que era galopar no primeiro e, depois, no segundo Visa da Filomena, com a sua suspensão mole e o carácter oscilante, manipular o satélite de comandos, sentir a envolvências dos estofos e escutar o inconfundível gorjeio dos 988 centímetros cúbicos, com 45 cavalos em sobresforço determinado (nas subidas, sobretudo)… E jamais, durante a infância, tive a sorte de fazer do Visa o centro da minha colecção. Pobre da Filomena, tão desconsolada. Durante anos, sempre que me via, era um assunto que vinha à baila, mesmo quando os meus sentidos se haviam há muito entregue a outras seduções.
Embora a tara por carros se tenha acentuando nos primeiros anos da adolescência, dando origem a alguns episódios tresloucados – arrancar todos os anúncios das
Première do meu irmão Pedro ou recortar as tiras do “
Michel Vaillant”, arruinando uma dúzia de revistas
Tintin ao meu pai – com óbvias consequências trágico-
-cómicas, continuei a não desejar um Ferrari nem tão-pouco um Alfa Romeo. Continuava a querer um Citroën e, de preferência, um Visa último modelo.
Hoje reencontrei-me com ele, numa pesquisa aleatória e, claro está, foi como colírio para uns olhos cansados de poluição visual, carros sem inspiração, sem história nem futuro.
Uma condutora bloqueada pela incapacidade de estacionar; os transeuntes riem-se, acentuando a vergonha. Não é fácil conviver com o ridículo. Sobretudo quando não se sabe estacionar. Eva Longoria derrete-se sobre um cartaz de gelados da Olá; em breve estará amarelada e será substituída pelos corantes da nova estação. Duas baterias Delphi esquecidas numa montra. Descarregadas, provavelmente. Um gandulo sobe a rua com um saco de supermercado na mão e uma sandes na outra; come vorazmente com a boca aberta arregalando uns bonitos olhos azuis. Também os gandulos têm traços redentores. Tento adoptar o mesmo passo firme e descuidado, perna aberta em arranque de patinagem. Não consigo, o meu andar é determinado mas tenso. Não sou gandulo, por hoje é a minha característica redentora. Clooney está em todo o lado a enjoar os passeios com o selo fatela de D.Juan; we get the idea, George, e se fosses receber benefícios fiscais para outras paragens? À minha frente balança uma rapariga muito parecida com D. Mais baixa, mais magra e mais feia. Sorri com uma confiança despropositada. Gostou de me ver ou compraz-se com a sua própria existência? Procuro sorrir de igual modo, mas não para ela. Percebo que nem com muito treino, só com convicção tonta. Pessoas semi-trôpegas despejam-se aos esses pela plataforma; já devia estar habituado. A faixa etária nesta estação sobe consideravelmente; chegar aqui significa não conseguir reclamar o chão? Publicidade ruidosa a um automóvel de nome improvável, com o website espanhol em evidência. Mais uma coisa bem feita. “If I Ever Feel Better”, Phoenix; que apropriado. Hoje optei por descer a rua. Está sol e para baixo todos os santos ajudam. Para baixo toda a gente ajuda. Sorri, anda lá.
"Não sei muito bem em que ponto dos séculos o Natal se tornou isto: uma obrigação de comprar, uma recomendação de ser feliz. Não há nada pior que a felicidade obrigatória e a generosidade com calendário."
Miou-miou
